法国电影《触不可及》——这个互相救赎的世界真暖

如是我闻

人生中许多触不可及的东西，让我们沮丧、无奈，很多时候只能独自承受。也许我们认为金钱可以满足我们大部分的需求，但偏偏电影中就给你安排一个有钱的废物，是的，男主菲利普有钱，却是一名高位截瘫患者，从小他接受的教育就是要俯视世界，于是他爱上了跳伞运动，也正是他的爱好，夺走了原本属于他的一切。

雨果在《巴黎圣母院》中，塑造了丑陋的加西莫多，但也赋予他美好的灵魂，巨大的反差让加西莫多面对艾斯梅拉达时，经历了敲骨吸髓般的痛苦。人世间最痛苦的，莫过于曾经拥有，然后再残忍得剥夺这一切，强烈的反差会击垮一个人的精神。菲利普住在如宫殿般豪华的房子里，豪车就停在家门口，可是他却没办法开着她驰骋……他和德西斯在咖啡馆的一次交流中，聊起他心爱的妻子，妻子却因为疾病遭遇四次流产，最终永远离开了他……菲利普鸿雁往来6个月的笔友，却一直没有通过电话，也一直没有勇气约会……一切的一切都在和电影的主题相辉映——触不可及。

精神分析第三维也纳学派创始人 维克多 佛兰克尔医生在他的著作《活出生命的意义》中写道：有丰富的精神生活且比较敏感的人在这里（纳粹集中营）会承受更多痛苦（他们身体也会更弱），但对内心的伤害也会少许多。他们能把恶劣的外部环境转化成内心丰富自由的精神生活。在病痛中的菲利普依靠金钱，依然活得体面，但在德西斯出现之前，他一直被身边的人视为病人。那么作为一个病人，他应该有怎样的素养呢？不可以抽烟、不可以喝酒、更不可能亲近女人……这让我想到自己。

三月时，我做了一个小手术，我的右腿受伤，要通过关节镜微创手术修复。我记得手术那天，麻醉师给我做腰麻后，我的下半身就不听使唤了，我明明看到我的双腿，大脑却怎样也无法支配双腿，术后直到今天，我依旧不能像以前那样灵活支配我的右腿。这正是电影触动我心灵的地方——共情。术后满一个月复查后，医生告诉我恢复不错，于是，我打扮精致，一个人出门去看了一场电影。我渴望到人群中去，渴望阳光和自由……菲利普在深夜中经历幻肢痛时，德西斯温柔安抚他，带他走入了巴黎的夜，那一刻的菲利普仿佛就是我自己……

所有的病痛都可以用医学原理去分析，甚至人的心理也可以用心理学一层层剖析，但是事实上，人的精神世界是无比丰富的，当我们痛苦的时候，总是需要找到一个宣泄口，需要肢体接触，需要那种平等而炙热，鲜活的生命体验感。就像菲利普带着德西斯去看那幅价值三万欧元的画时所说的一样：艺术是人们来到这世界所留下的唯一痕迹。人的肉体可以机械得活着，但是人的精神世界是需要被滋养的……菲利普用艺术滋养精神世界，而德西斯喜欢朋克音乐，香车美酒，美女香烟，两种不同文化价值观的碰撞，给了彼此不同的生命体验感。

我特别喜欢德西斯和女管家互相八卦时聊的那些私密的话题，我们每个人在社会中都塑造着各种人设，戴着面具，有时甚至忽略了内心真实的想法，菲利普因为是个病人，就被宣判终身不可以这样，不可以那样。而大大咧咧的德西斯出现在他们的生活中时，一切被打破了，他给这个家中每一个人带来了鲜活的生命体验感。他厚着脸皮和菲利普的女秘书调情，屡败屡战，却屡败屡战；他有机会就和女管家刺探家中每个人的八卦消息，还不忘打探女管家和园艺师的地下恋情；他带着菲利普抽烟、飙车、做情色大保健……我其实蛮喜欢一个有某种嗜好的人，人总要有点小癖好，正是这些才构成了一个真实的人，这样的人生是有趣的，而不是刻板的，有距离感的，高高在上的。人生哪有那么多本应该，生命短暂，在不影响他人生命自由的前提下，我们可以去体验更加丰富的人生。

菲利普之所以在众多应聘者中，选择了非护理专业的街头混混，正是因为德西斯率真不羁的性格，并没有将他当作病人看待，给予了他平等的友情。而菲利普对德西斯的尊重亦是如此。菲利普曾说：“我不在乎他怎样，他是否坐过牢，是否有暴力倾向，我在乎的仅仅是他并不像别人那样般怜悯我，他不对我抱有同情，我们是平等的，我们是朋友。”

德西斯本来是一个寄养在叔婶家的孩子，他来参与菲利普家的护工面试，只是为了换取救济金，他甚至还有抢劫的犯罪前科，但是在菲利普家，他在物质上获得了暂时的满足，不用留宿街头，不用在养母家拥挤的卫生间里，狼狈得洗澡后，他甚至开启了艺术创造。在菲利普养女和男孩子鬼混这件事上，他像一个霸道父亲一般，守护了女孩美好的内心，这是影片又一个点睛之笔。

是的，经济基础决定上层建筑，德西斯在穷人区中，面对的都是如何生存，为了生存不惜犯罪。但当他找到了安身立命的归宿感，他再也不愿意再回归过去的生活，他因此也得到了救赎。其实阶层与阶层之间，并不是天然就拥有鸿沟，艺术不是上等人或者富人的专属。

一个人所处的大环境对这个人品质的影响是非常大的，德西斯在贫民区是街头混混，但在富丽堂皇的富人区，他人性中的高尚和美好、幽默和责任感完全被激发出来，这又是电影触动我的亮点。就像前面提到的《活出生命的意义》这本书中提到的，人们在纳粹集中营里，看不到未来、看不到前途，每天都在和生存作斗争，犹如被命运驱赶的羊群，于是，人很容易放弃尊严，沦为禽兽。那么这到底是人性的缺陷，还是社会、政府、国家应该承担的责任呢？

他们本身是出于贫富阶级不同、种族关系悬殊的两个人，现实中就是两条平行线，不存在交集，但是他们因为一次际遇，最后成为了莫逆之交。一个不想被当做残疾人，一个想拥有平静正常的生活，你我不分贵贱，彼此平等的相处中，拉近了心灵的距离，于是，一切不再触不可及。

就像电影中台词说的：我想每个人都至少有这么一个挚友，你和他在人生的拐点遇到，惊叹于彼此的不同或者相似，有过不少平淡无奇却值得纪念的时光，任白云苍狗，风云变幻。菲利普在德西斯的帮助下，重拾了作为人的尊严，体会到了从未有过的快乐，并且收获了一份渴望已久的爱情。德西斯在贫民区的经历，事实上让他遭受价值缺失的痛苦，正在自暴自弃的边缘，是菲利普对他的需要和肯定，救赎了他，让他重新找到了内在精神的寄托，重新找回了他的尊严，甚至在菲利普的推荐下，获得了一笔丰厚的报酬。

整个观影过程，也同样治愈了我。影片的构图每一帧都非常唯美，人物着装穿搭、居家设计美学，每一个场景的取景以及色调都体现了法国电影的精湛，电影的背景音乐也堪称一流。所有元素的结合，给人带来丰盛的观影体验。电影最后，德西斯安排菲利普与笔友，美丽的姑娘埃莉诺见面的时候，菲利普望向窗外的德西斯，他们都在微笑，为生活而感动。

人的一生过，总会被一些不可控的力量夺走很多东西，但它唯一无法剥夺的是我们自主选择如何应对不同处境的自由。你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪和行动。这部影片中，人性的光辉闪耀，并不在于他们之间谁为谁做出了巨大牺牲，仅仅只在于——你给了我想要的安静与尊重，我给你所愿的认可与提携，让彼此知道，我们在未来的处境中，应该以怎样的姿态，度过余生……